紅玫瑰與白玫瑰

「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。
娶了紅玫瑰，久而久之，
紅的變了牆上的一抹蚊子血，
白的還是“床前明月光”﹔
娶了白玫瑰，
白的便是衣服上的一粒飯粘子，
紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。」

─張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》


振保這樣的男人在衛道者的口中是無恥骯髒的，但在我眼中，他只是比一般人誠實。
也許不只每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個；
每個女子也全都有過這樣的兩個男人，至少兩個。
《東京愛情故事》裡，丸治有了莉香，卻總還是念念不忘暗戀已久的里美；
三上擁有了夢寐以求的里美，卻無法克制自己愛上了尚子，
問題不在於莉香是丸治的紅玫瑰，里美是白玫瑰；
也不在於里美是三上的白玫瑰，尚子是紅玫瑰，
因為紅白玫瑰的類比本是基於二元對立的道理。
問題在於擁有了紅玫瑰之後，它會變成牆上的蚊子血；
擁有了白玫瑰之後，它會變成衣服上的飯粘子。

夢之所以美，是因為它實質上終究無法變成現實。
也許《麥迪遜之橋》(The Bridges Of Madison County) 裡，
Robert 在廚房對 Francesca 說的那句話做了最好的解釋：I dont want to need you, 'cause I can't have you.
重點不在於你最後選擇了白玫瑰，放棄了紅玫瑰，
重點在於你選擇了和飯粘子渡過餘生，而不是牆上的那抹蚊子血。

我終於明白自己也根本從來沒有讀懂張愛玲。