致青春

由於 Ken 同學那已經沒有空間再整修的家前陣子又整修了一番，
他意外發現了高中時代的日記和幾封我寫給他的信，興奮的打電話告訴我這件事情。
據他的口述，裡面的內容既青澀又青春，包括一些屬於那個年紀的創作詩，以及許多我們共同的回憶。
詩的字裡行間雖然我無法明確的記得，但大致上是關於聯考壓力以及破罐破摔的吶喊情緒，
以過了十年後的自己再回頭去看，大概也只能用不堪回首四個字來作註解。
其中有一篇日記是寫到我和他熟識的開始。
那年我在班上拿了沒有人要看的校刊，翻了目錄後只挑了一篇令我感興趣的文章閱讀：關於外星人的短篇小說。
天馬行空的想像力和劇情的鋪陳讓我讀到欲罷不能，主角的名字以及外星人在地球的化身我到現在也都還清楚的記得，
以當時的文學程度來說，真的算是一篇極佳的嘔心瀝血之作。
就他日記的記載，我當時很激動的拿著校刊跑到他面前問他說，「這篇小說是你寫的嗎？？？」
於是我和他的孽緣就此開始。

當然我很質疑十年前的自己會做出如此鹵莽的事，不過既然被找到了明確的書面證據，我應該也無法辯解我那激動愚蠢的行徑。
還要很瀟灑一派坦然的說：這才是青春啊！
於是，我也開始翻箱倒櫃的想找出以前的日記。
很可惜高中時代的殘留物除了一些有紀念價值的信件以外，其餘的東西都因為三年前家裡重新整修而徹底不見。
終於我發現了一本距今最久遠的，我十八歲那年大學一年級的日記。
花了不少時間看完，首先第一個感想是：我以前的字還真美啊！（難以理解現在出了什麼問題）
再來就是裡面的內容五花八門，包括一些為賦新詞強說愁的短文：

「...... " 對生命的熱愛，離不開對生命的絕望。" 幸福之追求，已由於死亡之必然而瀕臨絕望。可是在未死之前，是否也能暫時將幸福存而不論？否則人生將陷於勇於止境的失敗。於是現在我所願者，已不在是幸福，而僅僅是意識。乍看之下，似乎顯示了一種思想的轉機，然而我發現它正好導入更深一層的荒謬...... 」

八年前的我有沒有這麼做作？
另外還發現許多風花雪月的情感記錄，果然少女情懷總是詩：

「如果一生一場真正的戀愛就夠了，那等了十八年還不算久。」
「一切都沒有改變，只有我變了 —— 我算不算變成半個女人了呢？」
「去談一場戀愛吧！真正的戀愛... 」

以及多愁善感的假文青創作詩：

「當牛排刀穿進沒有草莓的蛋糕
玫瑰還會不會催促著長刺

諾貝爾愛情獎頒給了一隻驕傲的貓
中國的背情全給了飛不上天的敦煌玄女
豆漿
紅著火的炭

沿著一段爵士的嘔吐
溢出了嘴角該死的電子樂」

實在是做作假掰到不行...
另外還有很多當年做設計和裝置藝術的草圖，現在過了八年後來看，真的是嫩的可以。
不過我想每個人在回頭看自己的過去時，除了覺得很冏之餘，一定都會有如此會心一笑的感受，以及一種淡淡的緬懷，
因為那真的是一個屬於不加修飾的回憶和熱血的痕跡，同時也是一個再也回不去的青春。
而是不是人愈隨著年齡的增長，就愈沒有辦法直截了當的表露心中所有大大小小的感觸呢？
因為變得不再單純，因為變得現實，因為愛面子，因為害怕不堪，所以我們開始瞻前顧後的品嚐生活。
這真的是個很奇怪又有趣的事情，
我現在似乎能理解為什麼怪咖探險作家眭皓平會從學生時代就一直寫信給五年後的自己了...





我塵封多年的日記們

夢想之路

上個禮拜很巧合的看了兩部後設性質濃厚的電影；
一部是豆導鈕承澤好一陣子之前的《情非得已之生存之道》，
一部是三谷幸喜的《魔幻時刻》(The Magic Hour, 2008)。


台灣的電影人時常是先在電視圈或廣告圈打滾多年再往電影界出發；
或者是像我接觸到的王明台這樣曾經是電影導演（Sorry，沒經過你同意就拿你來舉例），卻因為要籌錢而靠狂接電視偶像劇，樂觀點可以視作儲存能量，但久了卻也因為種種現狀而離不開，始終很難再去拍電影。

在現實生活裡和《情非情非得已之生存之道》中，身為偶像劇導演的豆導也一直想要拍一部真正屬於自己的電影作品。
好不容易申請到了國片輔導金，興致勃勃的的開始了他的拍攝計畫，
卻因為製作電影的過程困難重重，投資金主難求，拍攝的進度也嚴重落後。為了籌到電影的資金，他得陪著金主喝酒、玩女人甚至吸毒，心情低落導致酒後亂性，加上從小和母親難以解開的心結，以及到最後女友都離去了，電影卻仍然拍不出來。
實現夢想的道路似乎就像是一個掉進去就永遠無法逃脫的黑洞，讓人做出違背理想的醜惡行為，把單純的美好全部掏空。
豆導誠實的描述了一個四十歲男人所面臨到的種種人生課題，而《情非情非得已之生存之道》就是這樣的一部自白式電影。

全片使用兩台 HD 攝影機彼此跟拍不同角度的不同角色，完全符合他在電影一開頭就說的要拍一部 mockumentary。
而自編自導自演的鈕承澤，在告訴我們這些真真假假無奈的情非得已之後，最後提供的生存之道答案卻是無解。

豆導在這部電影裡告訴觀眾，生命中很多痛苦的來源其實並不是外在的環境，而是來自於自己的不滿足和不快樂。
但是他在電影的結尾也告訴我們，即使杜絕了一切罪惡，以健康的生活態度勇敢去面對醜惡的現實，
世界也並不會因此而立刻美好起來，只看你的堅持能否真的能戰勝這股濁流，克服困境。
克服了，就會成功；克服不了，也只是跟隨社會的腳步繼續載浮載沈的走下去，如此而已。

--------------------------------------------------------------------------------


相對於《情非情非得已之生存之道》對於追尋夢想之路的無奈，
《魔幻時刻》則是在影片的最後給了大家一份堅持夢想的勇氣。
最近逢人就推薦這部片，因為這大概是我這一年裡面看過最好看的喜劇片了。

整部片魔幻到不行的古典歐式建築和街道就像是活生生搭建起來的拍片現場，妻夫木聰飾飾演的備後在戲裡是個怕死的"卒仔"黑道小弟，同時也是個菜鳥導演，半哄半騙的將佐藤浩市飾演的三流演員村田去賣力揣摩殺手的角色，演了一齣又一齣的戲碼以逃過黑道老大天鹽下的追殺令。
然而不論是角色、劇情、還是場景，真真假假之間的巧妙安排，劇中現實與演戲之間的激盪，卻也正是《魔幻時刻》最魔幻的地方。
假導演備後不給劇本（還硬拿北野武的拍攝手法來為自己加持），不限制假殺手村田的臨場發揮，反而讓之前潦倒不得志的村田的演戲天份被激發了出來，在真實的黑幫社會裡闖出一片天。

裡面有太多橋段是會讓我猛踢椅子大笑的（比如說村田連續三次舔刀子的恐嚇戲碼），也有好幾幕讓我感動的快要掉眼淚。
村田最喜歡的一句電影台詞是「我不怕死，只怕自己活的沒有尊嚴。」
他最崇拜的老演員告訴他，「白天與黑夜短暫交會時，天空浮現一抹抹的雲朵和淡淡的彩霞，紫紅色調裡一絲絲的金光有股魔幻的感覺，那是一天中最美麗的時刻，也就是所謂的 Magic Hour。」
所以對村田來說，即使過去在戲裡總是擔任一些沒有尊嚴的替身角色，他還是一直在尋找著屬於自己的魔幻時刻。
直到電影的最後，村田終於在戲院裡看到了自己扮演殺手的影像出現在銀幕上，縱然沒有其他觀眾，他仍舊滿足的流下了眼淚。
小人物為了追求夢想的發光發熱，或許因為符合自己當下的心境，這大概是整部片裡最讓我感動的一幕。
（也頻頻讓我想起喜劇之王裡面尹天仇總是抱著的那本 Stanislavski【演員的自我修養】啊～）

教師日誌

由於身為國小老師的媽媽趁著新年多請一天假和老爸去中南部玩樂，
基於代課費肥水不落外人田的道理，
於是昨天我再次幫老媽代了一天四年級的課。

前一晚和 Ken 聊天的時候，我玩笑似的列了一張給老媽學生們的震撼教育課表。

第一堂：長大成人以後再也用不到的數學課
第二堂：殘酷現實世界裡的生活與倫理課
第三堂：2Pac 教你說黑幫英語
第四堂：音樂課之 Sex Pistols 教你什麼是憤怒
第五堂：美術課之 Jean-Michel Basquiat 帶你去總統府前塗鴉
第六堂：體育課之人妖教你打排球
Extra 人生課題講座：每個人心中都有一座斷背山，也有一個冏男孩裡面的卡達天王，但是現實世界裡根本不會有異次元這種東西

另外他還告誡我說進教室前要小心門上、講桌，還有不要隨便坐下...
大概是逃學系列的電影看太多了。
不過基於還是想留給孩子們一個充滿想像力的童年，
所以殘酷現實的課程還是留給他們自己長大以後慢慢去體會。

結果經過了一整天的相處，我發現小鬼們很愛我。
雖然他們因為知道我是老師女兒的身分而有點過度亢奮的吵鬧，
不過幸虧這一班還算聽話，也沒有最令我感到害怕的小大人。
我也再度發現了自己對於教育的熱忱，即便我的理想目標是設定在高中生或大學生族群，
然而一但碰觸到了春風化雨的美好，那股力量對我來說還是很強大的。
否則我也不會意外發現自己和孩子們說話的時候會出現很嗲的娃娃音，
或者老對《春風化雨》(Dead Poets Society)、《修女也瘋狂 2》(Sister Act 2)、《春風化雨 1996》(Mr. Holland's Opus)、《搖滾教室》(School of Rock) 這類通俗的師生電影感到為之動容。
（套一句鍾小明的話：我的心也是肉做的啊～）
以前還在做編劇夢的時候，甚至還架構好第一部電影就要寫有關師生的劇情呢。

看著台下的小鬼們，也許因為年紀大了所以覺得清晰，
我回想起年紀小的時候，男生是不是真的總是特別愛捉弄喜歡的女生呢？
身在其中的男孩和女孩，他們彼此知道對方的心意嗎？
我記得小時候班上有個男生總喜歡欺負我，老是追著我跑，
雖然我也時常是看似惱怒但其實不是真的生氣的追著他打。
有一年我搬了家，總還會聽到住在對街的男孩從他家陽台朝著我家大叫我的名字，
而每當我氣呼呼的衝到陽台去查個仔細時，卻又不見任何人影。
直到好長一段時間之後我才發現他就是那個愛捉弄我的男生，
過了更久以後才從同學口中得知他是喜歡我的。

昨天最後放學前，一個小男孩跑過來和我玩猜謎語。
他問我說，「老師我問你喔，什麼雞可以吃一隻大象？」
我想了幾秒，自以為聰明的回答說，「嗯... 挖土機。」
結果他說，「不對。是一隻很勇敢的雞。」

這個答案實在太酷了，我深深覺得這孩子具有高度幽默感。
同學們都笑他冷，我卻大笑了好久。

難道我的點已經低到比小學生還低了？？？